在江苏南通通州湾滨海园区，有一处独门独户的小院，这里住着16名麻风病康复患者。22年前，36位患病患者搬进这里饱受偏见，一群身穿橄榄绿的热血青年打破冷漠，让冷清的村子热闹起来。像往年一样，趁着春节前夕，南通边防支队新开港边防派出所的官兵们，给老人们送来了春节物资，打扫卫生，聊聊家常，一身铁血柔情，融了两代人的心——
害怕孤独和遗忘，“橄榄绿”情暖麻风村
2月9日，午后阳光正好，通州湾新开边防派出所的警车刚驶入滨海园区幸福院门前的水泥桥，就与准备外出的老人陆明高打了个照面。老人原本打算摇着残疾三轮车去三余镇上逛逛，看见了民警，他高兴地朝着警车招招手，又折返回小院。
这是一处特殊的“幸福院”，地处通州湾滨海园区，住在这里的16位老人，他们平均年龄超过70岁，无儿无女，身体残疾，成为了一个特殊的群体。
1996年，36位麻风病康复患者在新开港边防派出所辖区落户，周边群众因畏惧麻风病的传染性，不愿与他们打交道，见而避之。偏见与恐惧，让人们对36位麻风病患者充满歧视，除了一名叫做王秀冲的老医生愿意接受外，其余人都对他们绕道而行，一度成为被遗忘的角落。1996年春节，边防官兵带着慰问品，来到小院落里，打扫卫生，唠唠家常，与老人们一起度过第一个春节，从此结下不解之缘。
22年间，边防官兵始终坚持上门慰问，增设家电，官兵几经变换，却始终传承关爱麻风村的承诺。渐渐地，这里有了欢歌笑语，老人们有了久违的笑容，边防战士的爱心感染了乡亲街坊，猜疑与偏见逐渐退去，人们自发组织起帮助这些老人的队伍，令这个小村落布满关爱与温情。前几年，随着当地的开发建设，小院搬了地方，虽然距离远了，但边防官兵和老人们的距离，却是越走越近。
“小吴，前两天你上电视啦，看见你和同事送迷路的老太太回家，最近工作辛苦吗？”警车刚停稳，70岁的顾学清就从屋子里探出身来，一边招呼着，一边慢慢走来。先后两次被公安边防管理局评为“爱民固边先进个人“的外勤干事吴建峰，是小院里的“明星兵儿子”之一。“现在，社会对我们早就没有了偏见，生活上也没了后顾之忧，就是怕孤独，怕被人忘了。”75岁的蔡金涛说，正是所里的年轻人，让大家感到暖心窝。
暴风雨夜，老人感染急呼边防值班室
上个月，一场冬雪不期而至，海边气温陡降。
“小院里的老人冷不冷？御寒的物资缺不缺？院门口的雪得铲了，不然老人容易摔跤……”屋外雪下得正大，尽管跟王医生通过电话，吴建峰心里还是放心不下，半夜又起身到小院转了一圈，这才安心躺下。
2010年，吴建峰来到新开边防派出所，对麻风病康复患者群体，还很陌生。这八年的走访，让他对老人、对麻风病有了更深的认识。“说到麻风病，除了导致肢体残疾外，还有一个巨大的危险，就是会导致肢体溃烂，如果不及时处理，后果不堪设想。”吴建峰说，特别是在天气炎热的夏天，这种溃烂的发生往往比残疾更加可怕。
去年夏天，时间已近零点，海风卷着暴雨，所里值班电话骤然响起。“麻风村的陆明高老人用紧急呼叫打来的！”吴建峰从床上跳了起来，他知道，整个村里，老陆的病情是最不稳定的，前几年一到夏天就屡屡发生溃烂，多亏王秀冲医生及时治疗都没有造成什么损伤。这时打来电话，吴建峰第一反应就是“糟了，出事了！”
果不其然，因为天气太过炎热，陆明高的左腿发生溃烂，剧烈的疼痛将他惊醒。顾不上狂风暴雨，新开所官兵们一边联系王医生，一边迅速驱车赶到现场，一掀开被窝一阵以为扑面而来，陆老腿上的溃烂已经蔓延开来！顾不上刺鼻的气味，官兵一齐将老人抬上警车，王医生也及时赶到，就在去往医院的路上为老人做些应急处理。“拉警笛，走大路！快！”教导员一声令下，警灯爆闪，警笛嘶鸣，灯光撕开夜幕，以最快的速度将陆明高送往南通市第三人民医院。幸亏送医及时没有危机生命，老人膝盖以下接受截肢，短暂修养后康复出院。
36人减至16人，老人少了花名册却越来越厚
“伤口最近怎么样？没大碍吧？”每次来，吴建峰都要问问老人们的身体状况，术后半年的陆明高，是他重点关注的对象。“好着呢，好着呢！”陆明高笑着说，“我知道的，有事就拿手机呼叫你们。”新开港边防派出所教导员杨勇告诉记者，因为感染麻风病，16位老人都有不同程度的残疾，不少人手指关节扭曲，无法使用正常的手机。2016年，新开所主动筹资，专门购置“9+1”老年手机，手机仅十个按钮，除了1至9数字外，还有一个红色按钮。新开所将这个按钮设定为直连所里的报警电话，发生紧急情况，第一时间联系到官兵。
“看！这就是我们精神的传承！”新开港派出所民警蒋烈拿着一本厚厚的名册，今年是他在新开港边防派出所的第十个年头了，也是他与麻风老人结缘的十年。这本名册，随着时间的流淌越来越厚，也与他一同见证着“铁打的营盘流水的兵，流水的兵也有不变的情”。
每当新开所的官兵们前去探望麻风老人，都会了解他们的健康状况、近期需求、精神状态、生活困难，并从王秀冲医生处得知他们的病情变化，而这一切，都被仔细记录下来，附在名册中对应老人的那一页下面。久而久之，记录越来越多，这份愈发浓厚的情谊，也随着一本名册烙印在每个官兵心中，记录着精神，倾诉着传承，新开所的官兵们换了一茬又一茬，可那个名字却未曾改变：“兵儿子”。
“名册变厚了，但老人的名字却一年年减少了……”蒋烈说，每每看到老人离开，昔日居住的屋子变得空无一人，自己的心里也是空落落的，虽然小院人数在减少，但这份情谊一份都不会少。（彭军君 鲁一民 史嘉承）
