■路志高
解放前,丹阳县城有好几家酒店,这些酒店,,不是像现在的饭店宾馆称的酒店,而是卖酒和熟食小吃,顾客坐堂喝酒,店铺规模不大,还有零卖各种白酒和黄酒的酒店(行)。这些酒店都开在小街巷里,所谓酒香不怕巷子深。卖酒和熟食小吃的酒店,一般都是一间店面,进门半边设柜台,摆放各种大众化的熟食小菜,荤的有猪头肉、猪舌头、猪耳朵、猪尾巴、油炸小鱼、虾子等,素的有香豆腐干、臭豆腐干、兰花豆腐干、油炸蚕豆瓣、五香豆、花生米等,顾客进店就看得见。酒坛放在靠墙边,柜子里放着酒杯盆碟,店堂里摆几张八仙桌和凳子,店堂简陋,但很整洁。
丹阳古城,是农村城市,四门八乡进城的农民,出售各种农副产品,或购物办事,每天进城的至少有几千人,进城赶热闹的人就更多了,这些酒店就高朋满座了。
这些酒店里的酒,都是本地产的烧(白)酒和陈(黄)酒,下酒菜的价格便宜,经济实惠,到酒店喝酒的顾客,花钱不多,就可以过足酒瘾了。到酒店喝酒的大多数是进城的农民、城里的体力劳动者和平民中的中老年人,他们经济条件差,贵的吃不起,只能到小酒店喝几杯过过瘾。店家对进店的顾客,都是热情招呼,安排就座,放好杯筷,有时送上绞干的热毛巾,顾客感到很惬意。店家按顾客所要的酒菜,利索地打好酒配好菜送上桌,让顾客消遥自在地享用。
酒店的茶馆和浴室一样,既是顾客喝酒、喝茶、洗澡之地,又是海阔天空、传播各种新闻的场所,单个进店喝酒的人,自斟自饮,自由自在地享用,有时与同桌或邻桌的酒客搭讪闲聊,几个人相约在一起喝酒的人,就酒逢知己千杯少了。话匣子一开,就天南地北地聊个不停,但不能涉及政事,因为茶馆酒店的墙上贴着国民党政府规定的“茶坊酒肆,莫谈国事”的告示。那时,国民党政府,不是为民,而是刮民,不得人心,老百姓把国民政府叫作“刮民政府”。政府对时局实行封锁,又“害病怕鬼叫”,深怕老百姓在这些公共场所谈论对政府不满的言论,处处限制老百姓活动和言论自由。俗话说:“瓶口塞得住,人口塞不住”。在酒店里喝酒的人,大声聊闲事,小声说时事。1948年下半年,我们村上一个人,从城里回到家,就把在酒店里喝酒时听到的消息告诉村上人,说“国军”在徐州吃了大败仗,老共(共产党)的军队打了大胜仗。”听到这个消息的几个人,都很高兴,就把这个消息传开了,大家都希望共产党早点打过来,老百姓就可以过上太平日子了。果然不到半年,在1949年4月23日,我们丹阳解放了,全国大陆都解放了,老百姓真的过上了太平幸福的日子。
上世纪50年代中期,国家对私营工商业实行社会主义改造,这些小酒店,都合并成为饮食服务行业的集体饭店了。