■ 朱银和
腊月
“腊月”，为一年之末的最后一个农历月份，俗称为岁尾，又称为冰月，寒月，文人墨客则多称之为嘉平月。
“腊”，起源于我国上古神农氏时，至今已有近四千年的历史。据《尔雅》记载：凡年末岁初之交，夏曰岁，商曰祀，周曰年。
商朝将过年直称为“祀”，即取义于这期间要举行祭祀祖先的活动，这种祭祀活动，古人称之为“腊”或“蜡”，周朝时“腊”专祭祖先，“蜡”专祭白神。秦汉时期统称为“腊”，夏及汉后各期，“腊”皆举行于农历十二月，故世称农历十二月为“腊月”，将举行冬祭这一天称为“腊日”。腊日当时并不固定哪一天。到了汉代，才明确了从冬至过后的第三个戌日为“腊日”，并不吃腊八粥，只是祭祀诸神的日子。直到南北朝时，才将农历十二月初八固定为“腊八节”。
腊八节拉开了春节的序幕。民谣曰：“腊八，腊八，小孩要炮，姑娘要花。”从这天起，人们就开始置办年货，迎接一年一度的新春佳节。
“革命化”春节
1967年1月，正值“文革”深入发展，各地“两派”斗争激烈，社会极不安宁。寒假开始，我便快速离开大学校园，返回老家，此时已至腊月二十。家境之因，繁琐家务全落在了我的身上，一天下来，还真有点劳累。写春联是我义不容辞的责任，亲朋好友、左右邻居均要递上红纸一张，帮助他们写对联。在那特殊年代，对联内容的选择至关重要，稍有不妥，就会遭来麻烦。“听毛主席的话，跟共产党走”、“风雨送春归，飞雪迎春到”、“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席”、“东风劲吹红旗飘，革命形势无限好”、“江山处处娇，风景年年好”、“永怀报国心，常鼓兴邦志”……内容统一，且有明显的时代色彩。
除夕夜，村上听不到鞭炮和锣鼓声，一家人团聚一起，炒上几道小菜，吃上一顿用青菜猪油渣为馅的馄饨就心满意足了。老父亲二两白酒后，便认真地对我说：“你是大学生，见多识广，但当今形势，你要冷静，不要随意表态，多看少言。”我十分理解1938年就入党且长期担任大队书记的父亲，因为他还在被“造反派”批斗之中。对我说后，又从口袋中摸出用红纸包的压岁钱塞到弟弟手中，并再三嘱咐说：“好好学习，不断进步。”
大年初一早晨，朋友、长辈、左右邻居串门相互拜年，互致问候，但恭贺语是清一色的，“新春愉快”、“身体健康”、“工作进步，再上新台阶”，诸如“恭喜发财”、“大吉大利”、“富贵吉祥”、“多子多福”之类的词语一概禁止。大约七点半钟，队长吹着哨子，把村上的男女老少召集到我家前面的打谷场上，集体学习毛主席语录，要求大家过一个“革命化”春节，把“抓革命、促生产”作为新年的要事来抓，争取多打粮食，丰衣足食。
