陆廷荣
楚霸王与虞姬的历史故事令人唏嘘，由此故事经艺术加工后搬上舞台的《霸王别姬》成为京剧经典，深入人心。香港专栏作家李碧华，直接以《霸王别姬》为名，以段小楼和程蝶衣两位梨园师兄弟的人生经历为线索，将戏与人生、个体命运与时代变化相融合，叙写了一段曲折跌宕、直抵人心的情感故事，耐人寻味，启人深思。
小说塑造了程蝶衣这一具有独特个性的文学形象。我们可从三个维度来分析和把握程蝶衣这一人物。第一，从人生历程的层面来看，从童年入梨园学戏到青年成为“名角”、从梨园“名角”到被诬为“汉奸”、从国家剧团演员到“文革”时被定为“反动艺人”批斗、到被流放、到成为艺术顾问、到最后舞台上刎剑自尽……跨越半个多世纪，历尽曲折起伏，尝遍功名成败，程蝶衣应该能够看清这个世界的纷纷扰扰。第二，从情感层面来看，初入戏班时对师兄小石头（段小楼）处处护着自己深铭于心，成为“名角”后以虞姬自居一厢情愿深爱着“霸王”（段小楼），段小楼与菊仙结婚以及结婚后，他痛苦、失落、自弃、嫉恨、怨艾、渴盼……这其中，程蝶衣亲历了段小楼的背叛、菊仙的夺爱、袁四爷的错爱、小四的伤害等等，他也应该由此看透这人世的恩恩怨怨。第三，从心理层面来看，初学戏时小豆子（程蝶衣）有“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的性别清醒认识，成为“名角”后入戏至深导致“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的人戏不分，再到“文革”批斗后“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的突然清醒。因为演戏更因为入戏，程蝶衣内心性别认同错位而致情感错位，所以，他始终没有解开自己的心结，用段小楼的话说即是：“蝶衣啊，你真是不疯魔不成活啊！”不能不说，程蝶衣这一人物形象，具有独一无二的审美内质和文学价值。
程蝶衣之外，与他演对手戏的段小楼也是小说中一个主要人物。段小楼是戏中舞台上的“霸王”，但不是社会现实中的“真角”，他年少时有正义，成“角”时有豪情，结婚后有担当，但“文革”被批斗时失守了底线。他曾试图在生活中也像在舞台上一样扮演“霸王”，能够堂堂正正地活干干脆脆地死，但最终沦为“跑龙套的”甚至沦为现实里的“无名之辈”，无可奈何，无可奈何。此外，梨园戏班的关师傅、妓院里从良的菊仙、曾经繁华一世的张公公、戏霸袁四爷、忘恩负义的小四、欣赏京剧的日本军官青木等人物，他们代表社会的不同角色，见证了那个时代的血雨腥风，给读者留下较深的印象，丰富了作品的文学价值。
值得品读的是，小说把人物放在动荡的时代里来塑造。人物命运与时代变迁紧密结合，人性兑变与社会变革互为观照，通过人性的被扭曲、德性的沦丧、美善的毁灭来深层次地揭露社会的丑恶、时代的残酷。特别“文革”中，段小楼被逼跪在众人面前揭发深爱他的师弟程蝶衣是“汉奸”，揭发相依为命的妻子菊仙是妓女，而程蝶衣也站起来大喊：“我也揭发！揭发这和乐融融！揭发这姹紫嫣红！”……这真像是闹剧，这是对人生的莫大嘲弄。小说《霸王别姬》几乎反映了大半个世纪的中国社会变迁，从清末到军阀割据、到日占时期、到解放战争、到新中国之初、到“文革”动乱，直至拨乱反正，这是中华民族一段灾难深重的历程。在这灾难深重的历程中，可以说被毁的家园可以重建，但被戕害的心灵难以愈合、被扭曲的人性难以修复、被荼毒的精神难以疗伤。因此，《霸王别姬》不是一部简单的情感小说，而是具有丰富寓意的人生小说。
从艺术的角度来分析，《霸王别姬》的线索、剪裁、语言也可圈可点。袁四爷赠予程蝶衣的那把宝剑是小说中别有意味的线索，这剑见证了程蝶衣与段小楼的恩怨情仇，特别见证了程蝶衣对段小楼的动情、专情和殉情，也见证了动荡时代里、利害冲突中的人心的坚守与人性的畸变。小说起承转结中，大剪大裁，开合自如，颇有舞台剧的结构特色，使得跨越大半个世纪的人生故事在十多万字的篇幅里就全景式呈现。小说的语言简约精致，幽雅凌厉，极具张力，特别是表现程蝶衣心理的文句耐人细嚼。
读了李碧华的《霸王别姬》，如果再把陈凯歌据此而改编的电影看一看，进一步加深对作品的理解，感到《霸王别姬》不仅带给我们艺术的审美，还带给我们人生的、人性的，乃至历史的、文化的思考。
人物百科
李碧华，原名李白，祖籍中国广东台山，曾任小学教师、同时也担任人物专访记者、电视编剧、电影编剧及舞剧策划，先后在刊物撰写专栏及小说。代表作品有《霸王别姬》、《青蛇》、《秦俑》、《胭脂扣》、《生死桥》、《饺子》、《诱僧》等。专栏及小说在国内外报刊登载，结集出版逾百本并有多国译本。
李碧华擅长写辛辣、凄艳悲凉的故事小说，文笔流畅，观点独到。虽屡获国际奖项，却如她自己所说“已泼出去的水，只希望最好的作品仍未写就”。香港人的她认为人生所追求的不外“自由”与“快乐”，“活得逍遥”。
