■ 周志明
上世纪七十年代人们最普遍的交通工具是自行车，当时中国可以说是自行车的海洋，连美国总统小布什当年也在中国骑过自行车。一部自行车的价格大致是150~180元，凭票供应。这个价钱，对比当时的收入，绝对是一笔很大的投资。七十年代人们的月收入既平均又透明：学徒12~18元（因大集体、小集体和国营的单位不同而异），转正后24~36元。大学刚毕业：本科48.5元，大专约42元；转正后：本科58元，大专约52元，不同地区略有不同。中高级技工：50~75元；工程师：70~120元。所以，大部分骑车人，爱护自行车就像爱护自己的眼睛一样。
自行车的顶峰是永久13型，这是文革前就有的产品，用锰钢制造的车架（据说因此曾受到周总理严厉批评），车身轻而结实，踏起来明显地感到轻快不费劲，相当于汽车界的劳斯莱斯。后来的凤凰14型、18型；永久17型，都是13型的晚辈，售价均在170~180元左右。其他还有飞鸽26寸男女跑车；双管加固“支农型”28寸重型自行车等，都在150~160元左右。
没有票的人便“自行组装”，一般都是到市场淘零部件，逐步收集。那里永远热闹非凡，许多人互通有无，交换部件。零件齐备，组装成功，需要携带主要部件的发票去交警队“上牌”，然后才能上路。组装车比整车大概便宜20~30元，但关键是不要“票”。也有组装好马上加价就地出售，或者卖到农村，然后再组装，甚至事先接受农村或者外地的“订单”而组装的。
自行车带人了——警察要管的，最多带一段，下来走一段。过节的时候，一部自行车上面载着一家三口，车头挂着一盒大蛋糕，走亲戚，乃是当年流行一景。
还有极其少数的人（主要是因海外关系有“外汇”收入的）会拥有机器脚踏两用车，大约每辆600~800元。相对而言，其稀有和威风的程度，自然远胜过如今拥有大奔和宝马汽车。
