篾匠，制造竹器的人。“篾”指劈成条的竹片。
一根完整的竹子，通过对剖再对剖，直到变成1~2厘米的竹片，再将竹片的竹心和竹皮对剖再对剖，剖成一毫米左右厚度的青篾片及黄篾片，或再根据需要剖成篾丝，一根“圆柱形”的竹子，在篾匠的手中，像“拉面”一般，粗细均匀地变成近百条“面片”、“面丝”……这一条条篾片篾丝再在手中翻滚一阵，或编或织或拉或穿，精巧、牢固、耐用的竹篮子、竹筛子、竹篓、竹扁担等各种篾制品就形成了。
马更生
勤学苦练，成就一技之长
马更生，71岁，我市延陵镇九里旧县村人。
1963年，18岁的马更生初中毕业后回到家乡生产队学习磨豆腐。不久后，村里来了个苏北的篾匠老师傅，总是在村口做活儿。一次回家途中，马更生看到这位老师傅正在村口编菜篮儿，心生好奇，便走上前去看。只见老师傅先从编篮底开始，上三根竹橇，敲紧，稳住底盘，后围着边一圈一圈往上编，篾条在老师傅那双粗糙的手里不停歇地上下翻飞穿梭，待编到一定程度时，敲紧，然后收口。绕圈，绞口，挽系，一个紧密、细致的竹菜篮就算是完成了。而此时在一旁驻足观看的马更生早已看呆。“我当时就被吸引了，非常感兴趣，就走上前向老师傅请教了”。
在那之后，当时还是小伙子的马更生没事儿就爱来篾匠师傅这呆着。老师傅见他来得勤，知他兴趣浓，便也开始慢慢地教他些简单的编法儿。“其实老师傅当时身边已带着一个学徒，与我同村。后来见我学得比那人好，便更用心教我。”
马更生说，篾匠的第一功夫是备篾。篾刀很特别，刀脊较厚，平头，使用频率很高，先用锯子把竹子锯下来需要的长度，将竹节削平，开始刨竹，“首先要把竹子劈开：一筒青竹，对剖再对剖，剖成竹片，再将竹皮竹心剖开，分成青竹片和黄竹片和用不上的篾屎。然后再根据需要，竹皮部分，剖成青篾片或青篾丝。剖出来的篾片、竹丝要粗细均匀，青白分明。”说的容易，可做起来却并不轻松，双手在飞舞的篾条中间灵巧穿插，手指被竹子刮伤刺伤也成了常有的事，再加上制篾是个精细活儿，马更生常常一坐就是几个小时。不用说手上的老茧和伤口，看他那“伤痕累累”的篾刀、刮皮、尺竿，旁人也能明白其中的辛苦。
就这样，两年的勤学苦练换来的是马更生技术上的纯熟，所有能做的篾制品都会做了，即使没做过的，只需看看具体造型，也能做出来。
曾几何时，走进千家万户
1965年，20岁的马更生凭着一门做篾的好手艺，顺利进入供销社，按照多劳多得的方式成为一名专职篾匠。
回想起以前，马更生说，过去，人们日常生活用具大多出自篾匠之手，大到床铺、桌椅、凉席，小及竹篮、蒸笼、簸箕等，“那时候我们择菜、洗菜、买菜用竹篮子，淘米用竹篼子，吃饭用竹筷子，筢子、梯子都是竹制品。所以，篾匠活儿这门手艺在那时还是很吃香的。”在供销社工作的16年里，马更生每天都会早早地来到社里，剖竹、备篾、编篾，一上手就是一天。“因为做篾制品是个精细活儿，虽说技艺熟练，但到底还是需要花时间的，所以一旦活儿要得急，晚上回家后加班也就成了常事。”
后来，借着改革开放的“东风”，马更生来到九里村开了个小作铺。因为手艺好，加上品性忠厚老实，从不乱开价钱，一家介绍一家，马更生的活儿总也接不完，各种提篮、箩筐、背篓、蒸笼等日常用具，他做了成百上千了。“尤其是到了养蚕的时候，家家户户都会来找我编竹器，再来就是夏天要睡竹床了，许多人就在作铺外等着，生怕被别人抢先一步买走。”在当时的同行中，马更生的小作铺生意可谓是最好。而要说起自己制篾的独家秘诀，马更生说，如何让长长的竹条在手中翻飞，听从其摆布，关键还是得巧用心思，“竹的青篾丝柔韧且极富弹性，最适合编织细密精致的篾器，加工成各类极具美感的篾制工艺品。黄篾柔韧性差，难以剖成很细的篾丝，所以多用来编制大型的竹篾制品。”再者，箩筐、米筛、竹篮等用具用途不一，编法自然也就不同，“砍的扁担，要上肩轻松，刚韧恰当；编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦。”也正是凭借着这份心灵手巧，马更生成为方圆几个村人尽皆知的篾匠师傅。“他手艺好，对人又和气，那时候我们家里需要添置竹器用具，修理竹床、凉席，都会来他的小作铺。”
渐行渐远，老手艺很孤独
岁月荏苒，虽然竹筷、竹篮还未淡出人们的日常生活，但沙发椅却悄悄代替了“嘎吱嘎吱”的竹椅，牛皮席代替了凉爽的竹席……老祖先留下的传统手艺正被人们一点点地淡忘，这也是老篾匠们最不愿看到的。
相对于以前能够养活一家人的篾匠师傅，如今的马更生，做的篾制品更多的是被闲置在家中。“现在的塑料盆什么形状、什么花色的都有，大家淘米不再需要箩筐了，蒸东西也不需要蒸笼了，有更轻便更易洗的不锈钢了。”马更生说。
说起这些，马更生那双灵活编织了一辈子的双手竟有些抖。“以前生意好的时候，瓦匠、木匠都没有篾匠吃香，还不断有人来找我学手艺。可现在，方圆几个村会做这个的也只有两三个了，而且也都几乎不做了。”因为利润低、行情差，2000年以后，马更生的小作铺生意日益萧条，带过的十多个徒弟也相继转谋他业。“就拿一个竹筐来说，我得做上5天，卖600元，划过来其实每天也就100多元的手工费，比起瓦匠、木匠来说算是廉价的劳动力了，可是现在有了塑料制品和铝制品做替代品，有多少人还愿意花600元买一个竹筐呢。”
当记者告诉马更生，外面现在有一些喜欢这样的篾制品，只要根据市场的需求做一些类似工艺品，比如果盘、花篮或者摆设品，也许还会有很多人要。可马更生依然摇头，他说：“之前也有附近的人家在嫁女儿时来做过一些带有‘喜’字等吉利的篾制品，但毕竟是极少数有条件，又知道这门手艺的人家，需求量太少了，年轻一代的大多数人怕是已经不知道还有篾匠这个职业了”。马更生一边说着，一边拿出十多年前编的一个存放针线的竹篮子，虽然有些许破损，但却依然光洁如新，仅从竹篮底部的花纹更是能看出编织者的匠心巧思。
虽然知道篾匠活带给自己的光芒已经远去，可满院堆放的篾制品却足以印证马更生对制篾这门手艺的情有独钟。“几年前因为白内障，眼睛虽然动过手术，可视力和从前到底是没法比了。现在就是把这个作为乐趣，精神好的时候就做做，即使没人买，我也愿意把它放在院子里，至少过往的人看到了还会记得有这门手艺。”谈及对今后篾匠手艺的期望，马更生表示，自己打心眼儿里希望这门手艺能一直传下去，“谁要是愿意学这门手艺，我愿意倾囊相授”。
记者感言：记忆中的幼时是个没有空调的年代，夏天的夜晚，最常做的一件事便是悠闲地躺在竹椅上乘凉。头枕着细竹篾编织的枕头看星星，或随手拿起篾壳水瓶给茶杯添水，摇着大大的竹扇，品味着夏夜的幽静，全身心感受着竹子带来的清凉。那种凉爽舒适的意境，也许是今天的人们再无法感知的。
其实，不仅是篾制品，补锅、修表、画糖人、捏面人……这些年轻人听起来有些陌生的词语，曾经都是与生活密切相关的老行当。随着经济的发展和人们生活方式的改变，这些曾经是那么熟悉的东西，现在似乎离我们有些遥远，只怕不久以后只能在厚重的历史书上看到它们的身影。但对老一辈人而言，这些消失中的老行当，就像逝去的时光，注定是他们难以忘记的回忆……
关注这些消失中的老行当，我们从中或许能读出一段历史，感受到岁月的沧桑。如果你就是那些老行当的传承人，如果你身边也有类似的行业，如果你对这些离生活渐行渐远的老行当有兴趣，可以联系我们，联系电话：0511-86983110。
（束丽娜 文/摄）
