忽大忽小的灶膛火,若明若暗的柴火灰，清脆刺耳的刮锅（底）声，纯香四溢的土灶菜，缭绕升腾的白炊烟，高高供着的灶神爷……这一幕幕情景，勾起了我对农家老土灶的记忆。
灶，火旁一个土，从灶字的历史起源推想，我们的祖先在很久很久以前恐怕就用土砌灶来烹煮食物了。
灶，普称锅灶，家乡俗称“灶头”，煮饭、烧粥、炒菜、煨汤、蒸馍、摊饼的设施，家家必备，日日必用。一年三百六十五天，为的都是一家大小的嘴和胃。
灶头由瓦工师傅砌筑，外用石灰抹刷而成。“土结”用粘土和水拌成烂泥用木模脱成晒干，其长宽比砖块大，但较薄。按照家庭人口多少，家乡的灶头有单眼、双眼、三眼灶之分，也就是有几个灶膛就可以搁置几口锅的区别。独眼灶很少，不过儿时也见过一种用稻草扎成再用泥巴糊起的缸形独眼灶，那叫“缸灶”，只有赤贫家庭或流浪的拾荒者短期使用。
灶头一般占地2.5平方米左右，靠一面墙砌筑，称作“里”，由里向外分别为里锅、中锅和外锅。锅台高八、九十公分，稍凸出灶膛为灶台。
灶内放宽边铁罐。两个灶膛的夹空间，还放一个直径20公分深约30公分的圆柱形铁锥，我们家乡叫作“井罐”，目的是借烧饭的余热焐点热水以备洗漱或解渴之用。灶膛正面夹层留有烘鞋洞，潮湿的鞋袜和小孩的尿布之类可以在里面烘干。
连接灶膛后身略呈弧形的灶壁墙有2米多高，中空，为出烟通道，正面也用石灰粉刷，显得白亮素净。
灶壁的上缘顶端便是20多公分见方的烟囱，它汇集几个灶膛的烟气伸出屋面几十公分高，上端是两块向背而立的小瓦，远看酷似正待飞翔的小鸟。在灶壁墙的左上角砌有灶老爷的灶神龛，龛内常年搁置灶王爷的像位，两旁贴有“上天言好事、下界保平安”的祭联。每年腊月二十三日，家有都用供品香烛祭秤，称作祭灶，正月初一清晨接灶王爷“下凡”。
灶头是我们儿时最向往的地方，因为母亲和婶婶们总会在灶头上“变”出各种诱人的饭菜，还有喷香的炒花生、黄豆、蚕豆、玉米棒等。
由于活泼好动，肚子也易饿，从外进家，首先总要看看灶头上有无好吃的东西。当我还没有灶台高的时候就知道用手扒灶面，踮起脚尖往上搜索，这时候总免不了引起母亲、婶婶的嚷嚷：当心烫着！”于是赶紧用几根胡萝卜、焖山芋、芋头等把我支开。一到过年过节，丰盛的鱼肉禽蛋，加上烤饼、果饼、粽子、团子等吊足了我和弟妹的胃口。这时候当然也是母亲和婶婶们最忙碌的时候。
灶头又是最温暖的地方。每遇冬日，寒气逼人，唯有灶间热气氤氲，气温稍高于周围，于是我们就会抢着往灶窝里挤。长大一点后，冬日烧火便是我们抢着干的活了。通红的火光随着一把把柴草的填入，把人影映在墙上左右上下晃动，锅内“咕噜咕噜”地响着，至今仍记忆犹新。再后来在大人的调教下，我们上灶加水放米，下灶烧饭煮粥，无论是稻草、麦草、豆秸还是棉秸杆，掌控火候大小都操作自如了，着实减轻了里里外外不停操劳的母亲的负担。
现代城镇化高速发展的今天，电饭锅、煤气灶、油烟机还有成套的厨柜设备大量取代了当年的土灶头。土灶头已经渐行渐稀，无人问津。然而，那老土灶烧出的饭菜烟火味却久久藏于心中，什么时候都难以忘怀……
