于丹阳而言，运河无疑再普通不过。没有撞过朝天门的天险，没有见过黄河口的空廓，没有闯过三峡，没有绕过河套，没有黄河汹涌没有长江绵远，似乎自诞生以来就一直无声无息地流淌，以至于我们有时候竟会忘记它。
隋开皇四年，隋文帝便下令开凿运河，后隋炀帝更兴举国之力开通永济、通济、江南诸渠，京杭运河雏形始成。期间数百万百姓长眠在这阔大的河床上，或许连杨广自己都不曾想到，这条亡国之河，后来，竟繁荣了半个中国。
五百年后的一个春天，北宋画师张择端漫步在汴京街头。汴河两岸，鳌山排万盏华灯，凤辇降三山琼岛，街列珠玑，巷盈罗绮。这是京杭运河亲手浇灌的第一个盛世，宋朝的经济文化正在盛开，像牡丹盛开在汴梁。那时的李清照风华正茂，苏辙黄庭坚的灵感犹畅，苏东坡墓土犹新。南方最上等的宣纸，翕砚正通过运河来到汴京，供文人挥霍。那时的宋朝坐拥世界全部的财富，苏湖一熟，运粮的漕船便源源不断的开往汴京，而汝窑钧窑的瓷器，则通过这条动脉流向世界。
河南本身土地贫瘠，干旱缺水，但正是运河这条大动脉，将宋京汴梁推到了世界心脏的位置。看见这样一个交通南北，兼容左右的通都大邑，张择端不禁心潮澎湃，随即展绢研墨，绘下一幅风俗长卷，提名曰“清明上河图”。
古老的运河，从张择端的绢帛里，从豫剧扬剧的高腔低吟里，三千四百里，日夜不息地流来。隋唐之后，中国哪一页史书里没有你的粼粼波光？流到我手边，你已经推着漕船奔波了两千五百年了，而我，只触到你一息的脉搏。
拾起一颗石子掷入水中，涟漪圈圈散去，一层层推向远方，推向宋，推向元，推向明清。这些水波，是年轮，是古中国脸上的皱纹。推出去，推向这片土地的历史。哪，也许是这一圈，几十艘满载汝窑瓷的商船来泊扬州，准备驶向东非；哪，这一圈，天可汗放弃漕运，大兴海运；大概是这一年，来了倭寇，嘉靖皇帝不许片帆出海，河上再度舳舻千里，旌旗蔽空；再看这圈，这年春天，乾隆皇帝的御船下了江南；有一年台儿庄的鲜血染红了河水；又有一年解放军的红旗顺水南下……时过境迁，运河边的摆渡口早已人事俱非，刘绍棠笔下的帆弄柳影，桨声乃，亦都已泯然于烟波。
运河的倒影，也不再是单纯的一景，而已成为重重底片的叠影，向下，沉淀着千年的希望与恐惧，光荣和空虚；向上，又奔流新的生机，向世界，去诉说这条古老的灵魂。
