说书

从前的九里，镇虽小却有十来家茶馆，每年都有一家茶馆请说书先生说书。在茶馆大堂靠墙的一边，用几块木板搭一个二尺来高的台，台前放一张条桌，桌前围个桌围，桌后放张椅子。桌上除一块警堂木外没别的物件。

就这么简单的陈设，说书先生就能演说许多帝王将相、英雄豪杰、才子佳人等撩人心弦的故事。

说书每天两场：下午1：00~3：00，晚上7：00~9：00，中间要休息几分钟。每场在开讲正书之前都要说一段笑话作楔子，既是为引人发笑，也是等等听众。看看听众满场了，于是说书先生警堂木一拍，开始说正书。在中间休息继续开讲之前，茶馆老板开始收听书钱，用一个碗，碗上盖一个盆子，一桌一桌地收。那时市场上流通的是铜元和毛票，听书的掏钱丢在盆上，丢多丢少，一目了然。茶馆老板将盆子里的钱磕在碗里，再去别的桌子收。

说书的为了吸引听众，每场书都是说到最精彩的地方戛然而止。这时听的人正听得入迷还没过瘾，于是就有人叫“打转”。

“打转”的意思就是要求接下去说。假如叫“打转”的人多就会接下去说，不过这就要收第二次钱了。每天的说书钱由茶馆老板和说书先生按比例分成，老板还要供说书人的食宿。

为了吸引听众，说书的都是拣最热闹的书说，如《七侠五义》、《彭公案》、《施公案》、《岳传》、济公传》、隋唐》等。四大古典小说除《水浒传》外很少说，即使说《三国》也是去头去尾从孔明出山说起才有人听。《西游记》很少说，但《封神榜》却有人听。抗战八年，兵荒马乱，茶馆虽还开着却没说书的来。新中国成立以后，茶馆大都停业，只有一家朱姓茶馆曾请来一位说书的，说《水浒》宋十回，说得很好，听的人多，尤其是晚场可说是座无虚席。再到后来有线广播通到家家户户，每天下午六点钟有半小时说书的，是扬州王少堂讲“水浒”，可惜时间太短，听得根本不过瘾。

我小时候也是听书迷。看那说书先生说得眉飞色舞，再加上脸上喜怒哀乐的表情和肢体动作比看大戏更有味。说书的手上那把折扇，讲到武打时可以当刀当枪，讲到文化时可以当笔；把喉咙捏起来是女人或小孩的声音，喉咙粗起来就是老人的声音，使人听得身临其境一般，确实有一套嘴皮子功夫。我白天没空去听，茶馆也不准小孩去听，我都是晚上溜进书场躲在灯光黑影里听，听完回家也是推开门偷偷摸到床上睡觉，被母亲听到终不免被责备几句。

就因为听书我从小爱上读小说。起初也是爱看武打的，后来涉猎的范围越来越广，现代小说、翻译小说什么都看，逐渐就对听书淡下去了，因为说书的终究插科打浑的话太多。