记得自己上小学时，老师经常发登记表，要求学生填明家里有几辆自行车、几块手表等。在那个年代，拥有自行车的家庭是被划到富人圈子里的。
父亲因工作关系，需要一辆自行车，但自行车是凭票供应的，一般职工根本没有这个权力和路子。
聪明的父亲于是就想方设法到各地的五金店去购买车架、车把、链条、鞍座、脚踏、辐条、钢圈、钢丝、刹车、轴承等国产零件，组装成一辆没有生产厂家和牌号的载重自行车，各种费用算下来，成本超过新自行车的三成之多。凭着一叠自行车零配件发票的父亲去公安局交管所领取了牌照，在车龙头上和车身脚踏处打上两处同号码的钢印编号（如果哪天被盗或遗失可去当地派出所报案和登记）。
父亲的那辆组装自行车给我家带来了很多欢乐，给近邻们带来了便利。只要父亲回家，他的自行车就不会闲着，要么是我和同学们一起学着自行车，要么是邻居借去外出购物或走亲访友等。记得有一位亲戚去丈母娘家相亲就是骑着那辆自行车。
当时丹阳城里有两家规模稍大的自行车行，经营出租自行车和修配等业务。凭工作证、学生证等证件都能租车，白天是按小时计算，夜间则是按包车计算。白天租车的人均是有要事需出远门；夜间包车则是几个人合着学车用。当时，县体育场是全天候开放的，你只要有力气，尽管在那里学车就是。包车一夜两角钱，白天是一角钱一小时。两家店铺一家在体育场对面，另一家在四牌楼，生意均不错。
笔者插队西门外20里，同组知青小王有一手穿皮衣下塘捉鱼的绝活，经常需要回县城或就近集镇上去卖鱼。他有一辆只有铃不响其它什么都响的自行车，村民们总是想方没法借骑以过车瘾，也难怪，全大队千口人，就小王有自行车。那时县乡公路是用黄沙和石子铺成，行驶阻力大且极易磨损车胎。而乡村小道则是泥土路。有次我借骑回县城，返回时遇到雨天，乡间道路泥泞不堪，只好“车骑人”将自行车扛在肩上，气喘吁吁地经半小时才如释重负地回到生产队。
参加铁路工作后，家离车站步行需45分钟，好不容易弄来一张自行车票，购买了常州生产的“长征”牌自行车。为怕车遗失，就每月花两元钱租存在车站对面的小村里（当时还没有眼镜市场）。那时，许多同事和外出的市民也都将车存放在村民家里，数十年来没有失窃的事件发生。旧时，自行车拥有者跟现时的汽车一样要办理车牌和执照，如果没有每年去公安机关办理年审手续，被发现是不准上路行驶的。如果你坚持上路，被交警或税务人员查获，是要被加倍处罚的。每到年初岁尾，自行车收费单位会在各个交通要道设置路卡查验，通过自行车税款去“劫富济贫”。笔者家里现在还存有1987年的丹阳县自行车税费单。
工作以来，我把自行车当成是宝贝，经常擦拭、加油及局部维修。
进进出出地一会儿来一会儿去地骑着“长征”车，感到很风光很知足。可就在早段时间，我去新华书店半小时，下楼后取车时，爱车已不见踪影，想来是被哪位朋友“借”走了。这么多年的“好朋友”，就这么突然消失了。
现时自行车上路无需执照，连登记上牌和打钢印的政策也完全取消。乡镇公路上已很难见到自行车，中老年人出行都骑上了二轮或三轮电动车，年轻人则开上了小汽车。市区公共自行车覆盖面越来越广，走到哪儿都有公共自行车站点，市民上班或外出特别方便，有人甚至已将电动车“冷落”在家里。
自行车商店里光鲜外表的山地自地车和各类名车比比皆是，充分反映出国力提升，百姓有钱了。
网友评论