心中的老宅

接母亲电话，村里人告诉她，家中的老宅因前些日子一直下雨有些渗漏了，她想修葺。手上正忙着，颇为不耐。

周日驱车赶回老家。新修的油亮光滑的柏油路，将家家户户都连在了一条直线上。车开得尽兴，心底似乎另有一种情绪潜伏。

老宅坐落在村子的尽头，越过它便是无尽的农田。时值春夏之交，油绿的麦苗长势正旺，风掠过，起伏成绿浪，涩涩的草香直冲鼻翼，脑中浮现一片秋日的金黄。

老宅在各式洋中结合的小楼中匍匐着，青砖灰瓦，屋顶的野草直愣愣地从缝隙中斜刺出来。低矮的地基也因长年在洼地中浸泡有些松动了。站在宅子前，似乎都能听到他粗重的喘息声。老宅真的老了。我对母亲说：不要修了，没啥意思，都快塌了。

你现在都住在城里，修好了，你也不会回来住不是？”母亲定定地看着眼前的房子，一声不吭，只是从口袋里掏出一卷牛筋扎好的钱塞进我手里，说：修，我想修！”语气不容置疑。

这房子是能修好的么，拆了再建估计都比这省事，绕着老宅走着，心里思忖着。

因是村中最后的一间房了，路修到这里也潦草了。房子前还稍稍平整些，后面依旧是土路。爬山虎从墙角起针，明丽的阳光中，呼啦啦绣满了西侧的墙，燥热的风吹过，叶片有韵律地翻转着。南面的篱笆旁不知什么时候有了一溜蚕豆，无人打理，却肥硕异常，青绿的秆笔直昂扬，紫色的花恣意地开放，它们在享受生长。

推开老宅的门，吱吱声中，噗噗似乎有些什么落在了头上。应该是无人居住的原因，屋内的空气是凝滞的，潮湿的，略带腥味，似乎一拧能挤出水来。刺眼的阳光滤过窗格，变得暗淡，甚至有点冷冷的意味。屋顶的蜘蛛网软软暧昧地铺张着，一只蜘蛛静静地趴在一旁伺食。阳光照不到的墙角，青苔默默地蔓延，黑青色，深绿色，淡绿，渐渐晕开。吸进了凉丝丝的空气，赶路的心稍稍平息。屋内最惹眼的还是灶台。灰白色的一大圈占去了五分之一的面积。周边的墙壁被烟火熏得发黑。灶上的大铁锅依然锃亮，张着巨大饥渴的嘴。饥渴，是的，就是饥渴。冰冷的铁锅让我闻到了食物的香气，仿佛又看到母亲蹲坐在灶边，手执稻草塞进火塘，明亮的火焰映红了她的脸庞。我正扒在灶沿边看着锅内突突蒸腾的热气，嚷着饿。母亲起身拍拍手，掀开锅盖，撕下饼子的一角，吹了一吹，小心地塞进我的嘴里。

突然觉得自己口腔有点湿润了。小小的厅堂内，长条板凳，大圆桌都在，我看到了一家人挨挨挤挤，屋内瞬间亮堂起来。心一下被攥紧了，很快又被一种温暖熨适了。

走出老宅，母亲正站在车旁，我知道她在等我的回应。拉开车门，挽住她的臂膀，紧紧的。上车坐定，踩下油门，老宅很快消失在倒车镜中，但我知道有些东西是留在那里了。眼前的路依然平坦，不知怎的，突然念起乡间小路的曲曲折折。

家中的祖屋断断续续地修缮着，在随后的文物工作中，我的目光经常在这样的宅子前流连。有的旧宅无人打理，已经颓垣残壁，偶见堂前燕穿堂过屋；有的屋子老柳下，几把竹椅坐着老人，夕阳中闲话桑麻。

见此景，手中相机快门总咔嚓作响，希望留住岁月，留住光阴。

半郭半乡村舍，半山半水田园是每个中国的人的向往。而那几世同堂的老宅则是这梦想的栖息地。老宅中的红漆大门许是斑驳了，老宅中的窗棂许是蒙尘了，老宅中的天光许是蒙昧昏暗的，老宅中的地板许是咯吱作响的。但老宅前的一树桃花肯定是年年芬芳，等候故人。老宅中的亲人肯定是倚门立柱，守盼游子。这样的旧宅应该是有温度的吧。然而今天，我们中很多人总是冗务缠身，有心无行，终究回不去了。但老宅始终盘踞心中最柔软的地方，我们忙碌的心有了安顿。老宅凝固了悠悠时光，寄托了深深浅浅的思念。

这几年来，心中满满的都是老宅，无关乎艺术创作，只是被急迫的情绪追赶。要在这些老宅消失之前将他们最美的一面保存下来。一定要最美，是水墨淋漓能表现出江南民居的雅致，还是浓墨重彩能看出旧宅故居的风貌，手中熟悉的画笔没有了主张。

站在画室外的院子里，疯长过膝的杂草，旁枝斜出的枇杷树，仿佛又回到老家那日。当日是什么让我遂了母亲的心意，心念及此，一切豁然，浮荡多日的心似乎一下有了着落。为什么要去刻意地凸显，无论是高堂大屋，还是寻常巷陌，本身就是美的存在，如白云，清风。所以，这一批作品，有冬日的萧瑟，亦有春天的明媚。有昔日雕梁画栋的繁华，亦有如今门楣凋敝的落寞，无论何种，都经岁月的摩挲，沉淀了过往，温暖了回忆。

而我，只是用画笔忠实地衔接了一段光阴。（季宏伟）